quelindo

De mon enfance il ne reste rien. Les portes de ma mémoire pendent aux gonds et battent dans la tempête mentale. Un grand blanc  comme la neige recouvre tout. Autrefois Ephraïm et Perséphone arpentaient les couloirs et les souterrains. Personne ne les convie plus à nos jeux. Ces deux braves fantômes ne font plus illusion. Voici le mur en grés rose des Vosges et le plancher en chêne. Ce plancher qui un jour s’ouvrit sur l’abîme de ma vie.

Ah oui !!! Comment parler aux adultes ? Avec leur habileté légendaires ils sortent la moulinette à parole et dès que les enfants tentent de raconter l’indicible ils moulinent. Comme la vieille Léontine moulinait le café le moulin entre ses genoux en nous invectivant sur le pas de sa porte. Une femme en noir. Une de plus. Quand revenait novembre elles avançaient courbées en deux vers le cimetière.

Si j’avais pu parler sans doute ne serais-je jamais allé en enfer. Mais on ne m’écoutait pas. Quand je voulais parler il fallait que je murmure ou que je crie. On ne m’entendait pas. Pourtant il était urgent de dire la blessure, de dire que j’avais reçu un éclat de glace au cœur de l’hiver fiché dans le cœur de ma solitude.

Autrefois la maison signifiait le monde. De nombreux circuits faisaient le tour de l’univers. Et nous sondions les murs. Parfois j’étais envahi par la peur. J’avais deux secrets.

Le premier concernait Ephraïm. Celui qu’ainsi je nommais, était l’ombre qui glisse le soir dans les rideaux et se penche sur vous quand vous allez vous coucher là-bas tout au bout du corridor.

Le second occupait un gigantesque cadre légèrement incliné sur la gauche. C’était un visage de femme d’une grande beauté. Le nom de Perséphone lui allait bien car elle avait quelque chose d’antique et de douloureux à la fois. Quand j’entendis quelqu’un parler de la déesse Perséphone qui veillait sur la destinée des morts je pensais à elle. Son nom métallique et sonore m’évoquait une silhouette féminine glissant diaphane sur un rivage argenté.

A ma connaissance ces deux là n’entretenaient aucun lien.  Mes  angoisses, mes hantises étaient démultipliées par leur double présence, c’est tout. La nuit seulement. Le jour je relevai le défi et je me persuadais qu’un autre monde existait de l’autre côté des murs.

Tous mes sens en éveil je cherchais l’entrée de ce monde. Une porte dérobée. Je la cherchai d’abord derrière le cadre de Perséphone, puis derrière les armoires que je tentai de faire glisser. Ce monde plus vrai que le vrai monde.

Je lu quelques récits qui me confortèrent dans ma quête. Je mis dans le secret un ou deux enfants, des cousins, et je fus assuré, dès lors, d’avoir de fidèles partisans muets comme des tombes.

Plus nos recherches demeuraient vaines plus mes certitudes se renforçaient quand à la réalité d’un monde caché. 7 ans l’âge dit de raison survint. Je devais composer.

La nuit de mes huit ans, en plein juillet, je fis un horrible cauchemar. Le vent entrait par les vitres brisées et envahissait l’immense demeure. Lorsque plus tard je vis des photos des bombardements de la seconde guerre je trouvai la juste représentation  de ce rêve terrible.

La neige entrait avec le vent et la chambre était toute blanche. La neige s’accumulait à une vitesse fantastique. Soudain un gouffre s’ouvrit prêt de moi dans le plancher de la pièce. Les meubles anciens s’engouffrèrent avec fracas. Je ne pouvais me retenir et contemplait fasciné l’abîme sous la maison. Je m’éveillais en sursaut. La nuit était gluante. J’avais crié mais j’étais si loin des autres occupants des lieux que personne ne fut réveillé. Alors levant les yeux dans les ténèbres je vis le sourire de  Perséphone. Un sourire vert de haine et de colère. Mon cœur battait si fort et j’étais médusé, je ne pus même pas me cacher sous les draps.

Combien de temps s’écoula jusqu’à l’aube, je ne sais. Au matin le ciel d’été avait pris une nuance gris floconneux. Désormais la lumière serait voilée pour toujours. Je voulus raconter. Mais les fantômes ne m’écoutaient pas. Ceux qui se considèrent comme vivant ne voulaient pas même entendre de tels enfantillages. Je n’insistais pas. Je repris ma quête de je ne sais quoi.

 Ephraïm se manifesta un après midi. Je lisais dans les escaliers du grenier. Un endroit stratégique d’où je pouvais surveiller tous les craquements de la bâtisse. Son aile grise se posa sur mes tempes et je frémis de plaisir. Ephraïm est un ange gris. Il a la transparence des ailes de libellules. Il est vieux et très jeune enfant, comme Saturne.  Ephraïm me parla avec une voix de jeune fille. Je tombais amoureux. Ephraïm me proposa de le suivre. De le suivre très loin en volant. Du haut de l’escalier la perspective est belle. A l’oreille gauche c’est Perséphone aux yeux verts qui m’encourageait. Je n’hésitais pas très longtemps…

***

La maison n’est plus qu’un tas de  ruines mentales. J’y reste irrémédiablement attaché. Après mon vol d’Icare, elle fut abandonnée. Les douces paroles de mon père en route pour le cimetière vont avec le vent des haies. Si douces et si tendres. Quelle andouille ce gosse !

Un vent à déraciner les pierres… Un vent à écarteler la toiture… Jetées au ciel d’hiver les feuilles de milliers de livres que je ne lirai jamais. Le rire de Perséphone me berce et la tendresse ambigüe d’Ephraïm me comble.

REGANDO SU CANCIÓN BAJO LOS PINOS,

LA MISMA SUTILEZA DEL AMBIENTE

Y LOS MISMOS CAMPESINOS.

EL CORREDOR PERDIDO ENTRE LAS HOJAS

ANCHAS Y VERDES DE LA ENREDADERA

DONDE DEJABA EL VIENTO SUS CONGOJAS

CUANDO SE IBA A MORIR LA PRIMAVERA.

Y LA MISMA VENTANA DESTEÑIDA

DONDE ASOMABA SU PERFIL DIVINO

CASI TODAS LAS TARDES DE LA VIDA

A MIRAR LA SERPIENTE DEL CAMINO.

POR ESO TODO ES TRISTE. DE LA CUMBRE

BAJA UN RONDEL DE MÚSICA SALVAJE,

EL VIENTO QUE INUNDÓ DE PESADUMBRE

LA AGRESTE SOLEDAD DE LOS PAÍSAJES.

AHORA QUE PUEDO NO SÓLO MIRAR SINO “VER” DESDE MI CAMA

LAS AGUAS DE UN MAR SIN SAL Y SIN AHOGADOS;

AHORA QUE PUEDO GUARDAR ESAS MONTAÑAS EN EL BOLSILLO

DONDE GUARDABA LOS CIGARRILLOS AMARGOS;

AHORA QUE YA CASI VIAJO DONDE EL ANIMAL TIENE QUE VIAJAR,

VOY A MIRARLO TODO CON SONRISA DE ARMONÍA SANGRANTE,

VOY A PONERME NUEVAMENTE LA PIERNA DERECHA,

VOY A PONER UN SERRUCHO EN CADA ENCÍA

Y VOY A “VIVIR” HASTA QUE MUERA.

Y POSIBLEMENTE AMARÉ LAS MAÑANAS

Y NUEVAMENTE ALGÙN CREPÚSCULO PEINARÁ MIS CEJAS.

¿CREES ALMA MÍA QUE ESTE CUERPO FATIGADO Y REBELDE,

MEDIO CUERPO QUE ANTES FUERA ARMÓNICO,

QUIERA SOPORTAR MÁS ESTA TIERRA DESLUCIDA Y CRUEL?

¿O MI CUERPO AGRIETADO PERMANECERÁ ETERNA TEA?

¿LLEGARÁN LOS VIENTOS COMO LAS ARGOLLAS

QUE LLEGABAN A MI NIÑEZ DE PECECITO SABIO

A REFRESCAR LOS LATIGAZOS DE BAMBULINA

CON QUE MIS PADRES Y SACERDOTES ESPAÑOLES

CASTIGABAN MI MANERA DE MIRAR AZUL?

(notes  pour quelques aquarelles à main levée)

Bord de mer laisse du jour

Dans la vaporeuse clarté de novembre

Un soleil ouvrier roule bord sur bord

Lourd d’une nuit d’infortune

 **

Le sable désolé

Des scories de l’été

En attente de marées plus hautes

 **

La Camargue prise en son damier

Ses étangs miroirs

La salicorne

Et plus loin la lueur rose des salines

 **

Un vol de sarcelles d’hiver

Signe le ciel

**

L’étang de Lor épouse le ciel

L’enlace et le noie

Bois flotté des jours

 **

Par la fenêtre le mur rouge

Kakis - phares dans le soir

Cette ville du sud ou tu as tant marché

 **

La plage phosphorescente 

Violette et venteuse soirée

Un seul client derrière le bar de la jetée

**


Montpellier

Sous l’orage tardif  la ville grise luit.

A sept  heures du soir je marche sous la pluie,

Des senteurs prégnantes envahissent les squares,

Je te cherche, Morgane, dans la tristesse du soir.

Voici ton noir regard dans cette nuée crue

Qui clos un ciel d’ivoire au bout de l’avenue.

Cette femme qui passe lente comme un envol

Fait palpiter mon cœur qui soudain s’affole.

Brune comme la lande, elle passe sans bruit

Dans la nuit électrique, palpitante vigie,

Dans la sourde colère des voitures en furie,

Elle flotte un instant  face à une vitrine,

En  sa grâce émouvante de simple citadine

Innocente du charme qui  aveugle la suit.

**



Nîmes

Sept collines

Ville de Nîmes

Ville romaine

Douce et pleine

Comme les tuiles de tes toits,

Comme l’hirondelle,

Le martinet,

Qui fait frissonner l’été.

sous ta langueur

Provençale

Coule le feu 

De l'Espagne

L'éclair de la lame gitane

L'attaque de la corde flamenca 

J’ai arpenté toutes tes violences

Toutes tes outrances

Ville de Nîmes que sept fontaines

N’abreuvent pas n’abreuvent pas

Même  le sable de l’arène

Boit de sang froid

Et mes amis d’autrefois

Tout de sang chaud

Peignent tes nuits

Et tes amours

Et tes atours

Nîmes la belle vieille

Que la tour Magne

Veille

Reste fidèle

-Micocouliers-

-Pierre du Gardon-

-Reflets vermeils-

A ses pensées

Il leva les yeux de son verre et regarda à travers la vitre du café. La pluie d’automne faisait luire le pavé dont l’éclat rehaussait le bronze terni de la diane chasseresse. A vrai dire il ne l’avait jamais observée comme en cette fin d’après midi. Pendant des années il avait gardé au fond de sa mémoire l’image déformée de cette statue, comme un remord sans visage. Il n’arrivait plus à se figurer les traits de cette divinité. Il était passé mille fois devant elle. Tous les itinéraires quotidiens durant de longues années, toutes les rencontres, elle seule en possédait la mémoire éternelle. Derrière ses yeux d’émail, sans doute, dans le froid réduit de sa splendide tête, les traces des vies passées achevaient de se corrompre. Il était revenu au point de départ. Trente ans s’étaient écoulés. Lorsqu’ il avait abandonné cette petite place sans faire d’adieux à quiconque, il avait à peine 18 ans. Dans les jours qui suivirent sa disparition il fut le sujet de toutes les conversations. Puis un autre incident relégua sa fuite inexpliquée au magasin des chroniques du quartier. Quelques alcooliques burent à sa santé avant d’oublier jusqu’à son prénom. Après des mois d’errance il s’était retrouvé dans cette ville déglinguée. Acharné à oublier. Même sa langue maternelle lui était devenue étrangère tout comme ce regard dans le miroir qui parfois jetait des éclairs inquiétants et qu’il ne reconnaissait pas. Cette ville déglinguée des tropiques, sans passé ni avenir, l’avait enchaîné à ses charmes faciles. Lorsqu’un compatriote venait à s’enquérir d’un français vivant là, il fuyait. Il fuyait dans l’aguardiente qui le rendait odieux à lui-même. Il fuyait devant la folie qui le talonnait. Là bas il se mit à gagner de l’argent puisqu’il n’y avait rien d’autre à faire. Asunción du Paraguay ville de tous les possibles. Ici se pressent tous les trafiquants, toutes les races, tous les sexes, comme des tribus égarées dans le désert, piétinant aux portes de l’enfer. Dans cette cantina près de ce parc aux essences magnifiques il vécut plus de 30 ans. Il fréquentait des lettrés raffinés et des ruffians d’honneur. Il vivait selon les humeurs d’un climat cruel, l’hiver la poussière, le vent violent et cette lumière blanche angoissante, l’été, cette pluie vespérale, l’aguacero, comme une crise de larme qui calme la sécheresse des âmes. Au centre du parc la statue de San Martin le libérateur semblait prête à quitter son socle pour aller se cacher dans les haies ou les prostituées officiaient à toute heure. Les petits perroquets excentriques, verts à bec rouge, les pericos, les gros guacamaïos jaunes et bleu azur, venaient à tout moment l’enguirlander de fiente. Aux pied du socle les cireurs de chaussures astiquaient énergiquement les bottes en vachette de péons rêveurs. La rencontre eux lieu bien des années après son arrivée alors que ses cheveux étaient déjà devenus gris. La cantina était encore à peu près vide. Le jukebox jouait un tango de Gardel. Alors qu’il écrivait à la lueur d’un magnifique couché de soleil, une jeune fille vint s’asseoir à la table voisine. Seul le froufrou de sa robe l’avait renseigné. Dans les cantinas lorsqu’une femme seule vient d’asseoir au milieu des hommes, personne ne daigne la gratifier d’un regard. Seules les prostituées agissent ainsi se posant sur un tabouret parfois sans consommer, comme les oiseaux se perchent un instant sur les poteaux électriques d’où pendent mille fils comme des lianes, puis s’envolent de nouveau. Elles attendent mystérieuses. Aucune femme ne vient attendre un homme dans ces lieux. Seule l’oubli d’elles mêmes peut les conduire à entrer seules. Il leva les yeux de son verre et regarda la vitre donnant sur le parc et la statue du grand homme. Le soir tombait et on avait rallumé les lampes pigeon. La salle se reflétait devant lui. Il croisa le regard de la jeune fille. Des yeux d’obsidienne grise le fixaient calmement, tandis qu’une voix chaude demandait por farvor senõr…una limosna…..Il se retourna lentement vers elle. Elle ne devait pas avoir plus de 15 ans. Elle tenait un nourrisson sur ses genoux. Son visage admirable que la fatigue et les vicissitudes de la rue n’avaient pas encore dégradé, reflétait une force qui fit tressaillir son cœur. Comment un homme, au risque de perdre sa réputation, peut il condescendre à adresser la parole à une telle femme ? Comment peut-il se lever et partir avec elle sans se déconsidérer à tout jamais aux yeux des autres hommes ? Chacun reçoit à la naissance plus ou moins de virilité et doit, toute sa vie, veiller à ce qu’elle ne soit ternie pour toujours par aucun acte inconsidéré. Mais il n’était après tout qu’un étranger et pouvait agir de manière incompréhensible. Cette nuit là elle dormit chez lui dans une partie de la maison qu’il n’occupait pas. A l’aube il l’entendit se lever. Elle aurait pu le voler. Mais ce n’est pas ce qu’il craignait. Il craignait qu’elle ne parte sans rien dire. Il se leva et l’invita à préparer à manger pour le bébé. Plus tard elle resta là. Elle entra à son service. C’est ainsi qu’il expliqua sa présence chez lui. C’est ainsi qu’au café on cessa de l’ignorer. Elle se mit à la tâche. Il lui apprit à lire. Ils regardèrent grandir l’enfant. Ils allaient danser à la Esquina tous les dimanches et parfois se promenaient le long des avenues pour finir le soir, attablés sous les ampoules multicolores d’un parador à déguster quelques arepas tandis que l’enfant jouait avec les papillons de nuit. Il ne savait comment la garder près de lui pour toujours. Il ne pouvait sans se mentir lui proposer quelque chose d’inconvenant comme le mariage. Pourtant ils furent amants. Un jour à la période du vent sec et froid l’enfant âgé de deux ans tomba malade et en quelques heures quitta cette terre. Les yeux d’obsidienne de la belle jeune femme perdirent de leur éclat. Puis un matin elle ne fut plus là. Désespéré il la chercha en vain des mois durant dans toute cette ville ingrate. Avec le temps seul le souvenir de ses yeux gris lui resta. Elle n’avait rien laissé derrière elle. Même le souvenir du parfum de sa chair s’estompa. Une nuit il rêva d’elle ses yeux brillaient dans la nuit comme deux lucioles. Il leva une lampe et la statue de la diane chasseresse se trouva là devant lui le fixant de son regard étrange. Il comprit qu’il ne reverrait jamais celle qu’il était venu chercher dans la ville déglinguée. Un mois plus tard il était de retour.